一档豆瓣只有3.5分的综艺还能有第二季，这是件无厘头但又很符合这个时代需求的行为。

首先，《无限超越班》具备了所有爆款综艺的特质，没人完整看完过综艺，也没有人真正在意这档综艺是干嘛的，但话题走得比节目靠前。观众靠一个个话题标签来认识这档综艺，真正做到了戏内是一出大戏，而戏外也是一出大戏。

而第二季，这档综艺再一次复制了这条流量公式。

《无限超越班》第二季回归，伴随着“内娱判官”吴镇宇老师的回归。

遥想起综艺上的吴镇宇，可谓是一开口就大杀四方，怼流量明星、怼内娱乱象，疯起来，连自己儿子都怼。

好多年前带着费曼上《爸爸去哪儿》的时候就已经有喜剧人潜质了，在费曼不愿洗澡的时候，他对费曼说：“全中国都知道你不洗澡了！你是代表香港的，你要让别人知道香港人是爱洗澡的！”

第一季吴镇宇最精彩的输出莫过于跟赵樱子的互动。

在赵樱子介绍自己为“迪幂孟扎”四大女神集合体（仅外表，不是演技）的时候，吴镇宇锐评：“脸孔我不介意，演技别来了！”“你不觉得是一个四不像的贬义吗？”

在赵樱子提到自己的缺点是太实在的时候，他又说：“我想我们还是回到演出方面，做人方面我们很难。”

简直就是辛辣！

吴镇宇老师的每一次毒舌都能说出网友们的内心所想，简直就是行走的“互联网嘴替”。所以当大家看到这档综艺有吴镇宇的名字时就知道，熟悉的嘴替回来了。

本季《无限超越班》还是熟悉的组合：大牌香港导师、过气和薄有名气的明星和频繁爆出的金句名场面。

我们来看看吴镇宇老师说了什么。在目前播出的节目里，吴镇宇还是不负众望，小嘴儿抹了“鹤顶红”，还增添了一丝丝的破碎感。

这一季，吴镇宇老师上演了一波“来参加综艺是考验自己的演技的”大戏～衬托的咱们暴脾气的宁静老师都文静了许多，网友表示这简直就是宁静爆改“文静”。

被网友疯传调侃的片段，绝对是港圈太子向佐来参加节目，活活让吴镇宇上演了一波“人情世故”。

在向佐展示了一波非常炸裂的演技，又发表了一番演讲：“我觉得自己像个废人一样”之后，结果，全世界的沉默了。

此刻所有人都相信，导师们的观感肯定跟所有观众一样：一言难尽。但是碍于他是香港娱乐产业大佬的儿子，哪怕有话直说的吴镇宇，这下也沉默了。

宁静变文静后，出来打圆场，也不知道为啥扯到向佐家世，开始夸他家教很严。这个无效打圆场，更像是一种转移大家对向佐演技的注意力。

而我们的吴老师都快憋到内伤了，抓耳挠腮，甚至直接手动闭麦了。当吴镇宇沉默时，大家应该意识到事态严重程度已经超出了一般情况，真可谓是此时无声胜有声。

这场景，简直尴尬到作为观众的正點君脚趾都要抠出一座大别墅了！

这档节目同样尴尬的情况怎么会只有这个。

除了向佐外，金莎也是另一位抓马参赛者。

看到靠姐弟恋翻红的金莎，听她说起比自己小19岁的男友，吴镇宇直言道：“你愿不愿意演男朋友的妈妈？”

这话简直一招戳中了所有姐弟恋的痛点。

不过金姐也不着急谈论演技，而是先秀了一波恩爱。镜头一转，给到吴镇宇，又是一波眼神四处飘，不知道该说啥。

不得不说，论制造节目效果，吴镇宇是专业的。这种专业并不是说是他故意设计，应该说吴镇宇成功活成了人前和人后都做自己。

吴镇宇算是港娱脾气最火爆但又最真实的人。

遥想起2004年的第23届金像奖，堪称最冤枉的一届。

那一年吴镇宇凭借《无间道2》入围最佳男主角，倪永孝这个角色绝对是他本人最为成功的一个角色，西装革履的斯文外表下，包裹着心狠手辣的面孔。这种对反差的拿捏，堪比《教父》里阿尔·帕西诺。

当年入围的有刘青云、任达华、张学友、吴镇宇和刘德华。

当晚其实大部分人都默认是吴镇宇得奖，当年不少媒体的得奖预测，都认为最佳男主角是他。

但现实却是《大只佬》的刘德华得到了最佳男主角。主持人曾志伟看到得奖名单后，还很使坏地cue了一下吴镇宇，接着立马补刀道“下一年吧”。这让吴镇宇从喜出望外到大失所望。

看着刘德华发表领奖感言，摄影机还给了镜头当晚盛装打扮的吴镇宇，他一直保持僵硬的笑脸看着刘德华。

当时的吴镇宇多少受到挫折，虽然《大只佬》确实是部很出色的电影，但就表演而言，大部分影迷其实都觉得吴镇宇要强于刘德华。

颁奖礼结束后，吴镇宇还说“错话”，他直言自己没有“关系”：

我是一个独来独往的人，很少朋友，也很少和圈里的人交往，缺乏“你好，你好”的热情。香港的娱乐圈很现实，缺乏人脉的独来独往，所以很难成功。现在我很满意自己的成绩，能选择自己的生活，也能到内地来拍广告，我和别人说别人都不相信为什么请我。曾志伟说明年一定有我，有没有，我都回去支持金像，填坐位吧。

可惜，之后10年，吴镇宇都没得过提名，2017年和2019年得到后也没有回去坐过。2022年，吴镇宇最有机会拿奖的那一届，又又又一次铩羽而归。

不仅是金像奖铩羽而归，就连TVB的“万千星辉颁奖典礼”也是，1997年他输给了《难兄难弟》的罗嘉良，2003年输给了《憨夫成龙》的郭晋安，2013年还输给了出席都没出席， 《My盛Lady》的黄子华。

当所有人都被黄子华的栋笃笑式获奖感言逗笑时，唯独吴镇宇不苟言笑。

“不胜纪录”大概是吴镇宇保持得最好的纪录。往后基本大部分颁奖礼，都不会再有吴镇宇出席的身影。

他曾在《鲁豫有约》解释过为什么，最主要原因是他不想装。摄影机一定会抓拍没得奖者的表情，哪怕再愤怒和失落，他都得表现自己很大度。他不喜欢这样虚假的自己。

之前在别的访谈节目中有主持人问他说为什么喜欢当演员，本以为吴镇宇老师会说热爱演戏，结果吴老师说：“因为我不喜欢念书啊......也不用规定的时间上班啊......穿好看的衣服啊......抱很多很漂亮的美女啊......”

这样的回答，估计当前大部分内娱演员都不敢说（虽然也可能是他们心声）。

按照这个节奏下去，吴镇宇还会在未来更多的综艺毒舌下去。

虽然金像奖多年来都欠吴镇宇一个最佳男主角，但起码在综艺的世界里，他已经是无冕之王！

撰文：伍迪不艾伦

本文图片来源于网络